Synopsis : Personne ne sait plus ce qu’étaient les assistants médicaux. Ni les belges, qui créèrent cette catégorie médicale, pendant leur colonisation du Congo, ni les congolais qui laissent cette partie de leur histoire s’enfoncer dans l’oubli. Sur les traces d’un grand-père assistant médical devenu médecin, la réalisatrice congolaise tire, par ce biais familial, le portrait à trente-sept ans d’indépendance.