Parabole existentielle, ce film propose un dépaysement profond, ponctué de scènes d'une grande force à la fois poétique et plastique, à mi-chemin de la mystique russe à la manière de Tarkovski et de l'ironie à froid du cinéma nordique de Norvège et de Finlande. Car la beauté de certaines images nous pigeonne (à l'instar de l'oiseleur matois et de ses bruants) sur la nature authentique du récit, ni philosophique ni spirituel, mais de l'ordre du conte archétypal (sur les rapports hommes-femmes, les détours conjugaux, le deuil...) ensorcelant et roué, tel que certaines cultures orales le maintient. Dommage que le réalisateur n'ait pas franchi totalement le pas de la mise en image, et nous impose une voix off trop explicite, qui finit par générer un certain ennui!...