Synopsis : En 1922, le grand écrivain russe Ossip Mandestam, déporté dans un camp de Sibérie où il disparut en 1938, écrivait : "Mon siècle, ma bête, qui saura plonger dans tes pupilles ?". De cette question, Nathalie Nambot fait son point de départ. Son film traîte du retour et du recommencement, de la persistance de la vision, d’où remontent des fantômes de l’Histoire qui continuent de hanter le présent. De la mer gelée de Kronstadt jusqu’à Moscou, des lisières calmes au cœur de la ville, quelques voix nous guident : les mots d’Ossip et Nadejda Mandelstam, d’Anna Akhmatova, et la colère abrupte de Cassandres du temps présent. A travers poèmes ou récits documentaires, ils disent une histoire commune d’amour et d’amitié en prise avec l’époque de 1938 et sa violence. La poésie, comme un couteau, dissèque l’époque. "Ami, entends-tu" est un chant de résistance.