Synopsis : En 1977, alors qu'elle n'a encore que sept ans, Lea assiste au meurtre de sa mère par son père et subit la violence inouïe de ce dernier. Placée dans une institution, Lea se réfugie dans le silence et l'écriture de poèmes. Quatorze ans plus tard, elle travaille avec son père adoptif dans un village de Slovaquie. Herbert Strehlow, un restaurateur de meubles âgé de 51 ans, revient en Slovaquie afin de récupérer ses biens. Quand il croise le regard de Lea, il est frappé par l'étrange ressemblance de la jeune fille avec sa femme défunte. Rude et autoritaire, il persuade le père adoptif de Lea de la lui vendre pour 50.000 DM. A contre-coeur, Lea suit son nouveau maître en Allemagne et l'épouse malgré elle. Résignée, elle se console dans les poèmes qu'elle écrit inlassablement en souvenir de sa mère qu'elle imagine toujours vivante. Touché par son mutisme et son obstination, Strehlow tente de la comprendre.