Synopsis : C'est une lettre d'amour. Celle qu'Anara Kobessov adresse à son mari, le cinéaste Amir Kobessov. C'est aussi un cauchemar qui agite le sommeil d'Amir : lors de la première de son film dans une salle comble, le projectionniste inverse bêtement les bobines. Les images projetées sont celles d'un film de karaté américain. Le public exulte et refuse d'interrompre la projection : impossible de rétablir les bonnes images. C'est enfin un télégramme en provenance de son village natal qui annonce la maladie de sa mère. Amir la rejoint, laissant Anara et leur fils à Almaty. La route est longue et monotone. Amir se souvient.