Synopsis : Italie, 1816, au cours des années de la Restauration. Un aristocrate lombard, Fulvio Imbriani, membre d'une secte révolutionnaire, l'ordre des Frères sublimes, est arrêté par la police. Relâché, il est, d'emblée, soupçonné de trahison par ses camarades. La mort du chef de l'Ordre, Filippo, semble le confirmer. Mais, en réalité, celui-ci s'est pendu. Dès lors, amer et désillusionné, Fulvio veut se ranger et profiter des soins et de l'affection de sa famille. Les Frères, qui ignorent son changement (qu'il n'a d'ailleurs pas le courage de leur révéler), l'entraînent malgré lui dans de nouveaux combats. Il finira par les dénoncer, et ceux-ci seront massacrés par des paysans en colère. Seul le jeune Allonsanfan, blessé, survivra : dans un état second, il fera croire à Fulvio que les paysans ont rejoint les révolutionnaires et que l'insurrection a été couronnée de succès. Fulvio, à nouveau gagné par des idéaux qu'il n'avait pas tout à fait abandonnés, endosse la chemise rouge des Frères et tombera, à son tour, abattu par les soldats.