Synopsis : Le film transpose librement le roman homonyme du Prix Nobel égyptien Naguib Mahfouz, du Caire des années '40 à la vieille ville du Mexico contemporain. Le scénario, divisé en 4 épisodes, est construit autour de trois personnages : Rutilio, le patron du café, Alma, la belle ingénue et Susanita, la vieille fille. Chaque personnage est développé dans un épisode. Les trois histoires commencent le même dimanche après-midi pour se terminer deux ans plus tard, dans le quatrième épisode, conçu comme un épilogue. Le film est tout entier conçu comme un puzzle dont les différents morceaux s'assemblent pour former un tableau.