Synopsis : De nos jours à Yogyakarta, capitale de la tradition royale javanaise, mais aussi lieu de misère pour les enfants des rues livrés à eux-mêmes. Trois d'entre eux, Kancil, Heru et Sugeng survivent de petits boulots, de mendicité de drogue et d'espoir d'un bel avenir. Ils partagent avec Asih ce qu'elle nomme 'un taudis dont même les rats foutent le camp'. Elle accepte de répondre comme elle le peut à leur besoin d'amour maternel, qui ne leur fait pas toujours oublier qu'elle est aussi femme. Mais Kancil, amoureux de son oreiller à en mourir, Heru, l'aîné aux prises avec de drôles d'assurances, et Sugeng, qui se veut protecteur de leur ami Den, ne parviennent pas à échapper à un destin qui demeure tragique malgré leurs efforts.