Synopsis : Daniel Lefebvre est directeur d'école maternelle à Hernaing, près de Valenciennes. Fils de mineur, il exerce avec passion son métier d'instituteur dans une région qui fut riche et qui maintenant est rongée par le chômage. Entouré d'une équipe compétente et dévouée, il encourage l'éveil et la parole des enfants, stimule leur créativité. Un soir, une maman, Madame Henry, vient récupérer avec beaucoup de retard sa petite fille Laetitia. En voulant l'embrasser, elle s'écroule, ivre morte, dans la cour de récréation, puis, prise de honte, s'enfuit, abandonnant Laetitia et son bébé. Daniel, qui se retrouve seul avec les deux enfants, demande l'aide de la PMI, mais on lui raccroche au nez. Il prend sur lui de raccompagner Laetitia et son petit frère chez eux, et cela malgré le règlement qui interdit de telles initiatives. Cet incident, qui va avoir de nombreuses répercussions, l'amène à radicaliser son action et ses prises de position, à entrer en conflit avec sa hiérarchie, avec des élus. Il va lutter, tâtonner, avancer, se tromper.