Synopsis : A la gare centrale de Rio de Janeiro, Dora (Fernanda Montenegro), une ex-institutrice qui approche de la soixantaine, gagne sa vie en écrivant des lettres pour des migrants illettrés. Un réal (5F) pour la rédaction, deux pour l'expédition. Parmi ses modestes clients, Ana (Sola Lira) et son jeune fils Josué (Vinicius de Oliveira). Celui-ci ne connaît pas son père et espère le retrouver grâce à ce courrier. Lorsque Dora rentre chez elle, dans son petit appartement de banlieue, elle retrouve sa voisine Irène (Marilia Pêra). Ensemble, elles se livrent à un drôle de rituel : relire toutes les lettres de la journée et faire le tri. Quelques unes sont envoyées, d'autres sont directement jetées et la plupart finissent dans un tiroir, une sorte de purgatoire où elles attendent une seconde chance. C'est ici qu'atterrit la lettre destinée au père de Josué. Quelques jours plus tard, n'ayant pas eu de réponse, Ana et Josué reviennent voir Dora pour lui dicter une nouvelle lettre. Mais en sortant, Ana est renversée par un bus et meurt sous le regard de son fils. Abandonné, sans ressource, Josué erre dans la gare. Et il ne connaît que Dora... D'abord insensible au désarroi de ce petit garçon, elle finit par accepter de traverser le pays avec lui pour l'aider à retrouver son papa. De bus en camion, à travers des terres inconnues, ils entreprennent alors le plus passionnant des voyages : celui qui mène à la découverte de son propre coeur.