Synopsis : Question coin paumé, le village où vit Hötöle place la barre très haut, au point que même les riantes communes de nos Ardennes ressemblent en comparaison à une banlieue new-yorkaise. C'est bien simple, en trente ans, le village a reçu à peine trois visites. Et ce ne sont pas les fermiers du coin qui vont s'en plaindre, puisque chacun de ces visiteurs a amené avec lui la catastrophe. Le premier d'entre eux, capitaine de cavalerie, a assez peu apprécié le fait que Hötöle ridiculise ses hommes en athlétisme. Afin d'éviter la honte, il tue celui-ci avant la fin des épreuves. Le deuxième, fonctionnaire venu de la ville, vient apprendre aux villageois qu'à partir de maintenant, tout leur appartient. Voyant le village en deuil, il se targue de pouvoir faire revivre les morts, mais n'arrive qu'à réveiller une malédiction qui frappe les habitants. En dernier lieu, deux petits vieux du village voisin viennent y chercher refuge, fuyant des soldats voulant les déporter.