Synopsis : L'étoile cachée est Nita: une femme qui se sacrifie pour sa famille. Son emploi, son salaire font vivre, dans les abords de Calcutta, une famille de réfugiés de la Partition du Bengale. Nita décide de retarder son propre mariage avec Sanat le scientifique, pendant que son frère aîné espère devenir musicien et que ses jeunes frère et soeur traînent leurs savates. Des accidents immobilisent le père et le jeune frère. La jeune soeur, aidée par la mère, séduit Sanat et ils se marient. Le musicien part à Bombay et laisse Nita seule soutenir le ménage. Mais atteinte de tuberculose, elle doit être envoyée au sanatorium, dans les montagnes, seule. Alors qu'elle 'veut vivre, tellement vivre', dit-elle à son frère. Ghatak choisit de combiner un code mélodramatique avec des mythologies indiennes rendant le texte complexe, riche, soutenu par une mise en scène tendant vers l'épique, et une bande sonore musicale, avec des chants qui complètent l'univers bengali (Tagore, Bauls) autour d'une Nita, forte et faible, dense comme dans un film de Mizoguchi.