Synopsis : Kotelnitch est une petite ville à 800 kilomètres de Moscou. L'auteur y est d'abord allé pou retrouver les traces d'un prisonnier de guerre hongrois qui, passé 55 ans, avait été oublié de tous, dans un hôpital psychiatrique. Il y est retourné ensuite pour faire ce qu'il croyait alors être un film documentaire, puis pour enterrer une jeune femme qu'il avait connue là-bas, et qui avait été assassinée par un fou. Il s'est rendu compte que ces trois tournages, étalés sur deux ans, racontaient une histoire étrange et que cette histoire était la sienne.