Synopsis : Un écrivain qui n'écrit plus, Alexandre - boxeur à ses heures, amateur de femmes, de montgolFières et de légendes indiennes: il vit reclus, au coeur du Mexique, dans une hacienda somptueusement délabrée. Une jeune actrice, Laure, qui rêve d'incarner à l'écran l'héroine de son tout premier roman: elle arrive un beau matin de Paris - légère, pleine d'espoir, prête à le séduire et insouciante du destin qui la guette. Autour d'eux, un producteur de comédie; un secrétaire pervers; une épouse qu'Alexandre a aimée; l'amant de cette épouse ; un potentat local qui le distrait de sa mélancolie. Sonia, la mystérieuse Sonia, qui le connaît depuis toujours et semble détenir le secret de son existence ; et puis, comme à l'unisson de la violence extrême de leurs passions, la terre mexicaine, ses volcans, la révolte qui gronde... Que veut vraiment la jeune actrice? Que décidera, finalement, l'écrivain? Et que vaut la légende indienne qui dit que chaque homme naît deux fois dans une même vie et que sa vraie naissance c'est la seconde? Il leur reste, pour le savoir, un jour et une nuit.