Synopsis : Que reste-t-il, trente ans plus tard, de la mémoire d'une mère qu'un fils n'a pas eu le temps de connaître ? Gaël Kamilindi n’avait que cinq ans lorsque sa mère Didy est morte. Les souvenirs de sa présence se sont depuis perdus dans la fureur des guerres civiles, du génocide et du sida qui ont ravagé le Burundi puis le Rwanda et qui ont précipité son exil vers la Suisse. Aujourd’hui, il se risque à rouvrir les pages de son histoire familiale en partant à la rencontre de celles et ceux qui l'ont connue, aimée et guidée et qui chacun à sa manière, possède un fragment de Didy. En revenant au Rwanda, sur les traces de Didy, Gaël esquisse le portrait de sa mère et celui d’une génération de femmes rwandaises qui ont survécu au pire.