Synopsis : Que sens­-tu en toi ? C’est ça la vérité. Mais il ne faut pas la nommer, car dès que tu la nommes elle disparait. Nous sommes à l’intérieur, en prison, mais nous l’apprendrons plus tard, au fil des histoires racontées par des détenus de la prison de Perugia. Giovanni Cioni crée dans cet établissement pénitentiaire un petit décor minimaliste avec une clé chromatique, comme un laboratoire, un espace de tournage où la parole est libre. Se taire ou lire des extraits de son journal intime, jouer un personnage ou raconter son histoire, rester dans le champ ou en sortir, tout est possible… Inspiré par "Cosa Sono le Nuvole" de Pier Paolo Pasolini et "La Vie est un songe" de Pedro Calderon de la Barca, le dispositif du réalisateur permet la naissance d’un film dans le film. Il permet aux hommes qui habitent ce "dedans" hors du présent, d’ouvrir des portes, de passer de l’homme à l’humanité, du monde intérieur au monde de dehors, de la parole à la pensée, du rêve à la vie. Une vie à laquelle ils ne savent plus s’ils appartiennent. Une vie dont ils attendent les signes d’existence, à laquelle ils envoient des messages, vers laquelle ils imaginent un retour.