Synopsis : Albert Huybrechts est un compositeur belge né en 1899. Prisonnier de sa condition de prolétaire et d’une famille aliénante, la musique fut son salut, sa fuite. Mais sa mort prématurée à 38 ans ne lui laissa malheureusement pas le temps de faire connaître ses compositions, pourtant magistrales. Aujourd’hui, on redécouvre son oeuvre et sa vie singulière, comme une lettre qui aurait glissé sous un meuble et que l’on retrouve des années plus tard. A partir d’un témoignage écrit par le frère du compositeur, le film développe une forme libre, mélange de voix, de musique, d’inventions et de réel. S'ensuit une plongée troublante et émouvante dans l'intimité d’un des plus grand artiste belge du XXème siècle.