Synopsis : Durant l'été 1941, un bidasse docile et inadapté à la vie militaire, est transféré dans un village perdu pour y surveiller la vieille carcasse d'un «  coucou  » hors d'usage. Il y rencontre l'amour et passe pour déserteur. Une satire décapante de l'absurdité militaire et de la bureaucratie stalinienne.