O Estranho Caso de Angelica aux décors (de studios), costumes et acteurs toujours aussi désuets, se propose comme une variation personnelle sur Clara Militch de Tourgueniev, s'inscrivant dans la série des grands films sur la mort de de Oliveira (Vou Para Casa, Belle Toujours). L'habileté de l'appareil de mise-en-scène minimaliste est ici de circonscrire l'action dans une série de lieux circulaires, organisés soigneusement entre vie et mort, travail et oisiveté, bourgeoisie et paysannerie, pour compléter une vision d'ensemble, culminant dans le travelling stupéfiant où les pioches des travailleurs s'abattent sur Angelica, romantique et sèche à la fois (revoir le Val Abraham). Le post-surréalisme ressurgit dans l'usage de phénomènes sonores occultant récurrents (quatre camions passent dans la rue) et l'inévitable thème de l'amour fou, auquel Angelica arrache quelques bribes détachées mais toujours brûlantes au mutisme interdit d'hallucinations venues du fond d'une nuit sans repos.