Synopsis : A l'occasion de son 80e anniversaire, Lady Lendale raconte sa vie à son biographe, Sir Percy. Lorsqu'elle était jeune, elle quitte son travail de blanchisseuse en Corse pour aller travailler dans un bordel à Paris. Elle y rencontre l'homme de sa vie, Armand, un voleur et un anarchiste. Ils se rendent en Suisse, où Armand se trouve impliqué dans un complot visant à assassiner le Prince Otto de Bavière. Enceinte, Louise se fait passer pour une comtesse veuve dans un hôtel de Nice, où elle tente de voler Lord Lendale. Bien qu'il sache tout d'elle, Lord Lendale est si désireux de se marier qu'il lui propose de sauver Armand de la police à condition qu'elle l'épouse. Elle accepte. Plus tard, elle rejoint Armand en Italie où elle soutient ses activités grâce à l'argent de son mari. Puis, fatiguée de cette existence, elle rentre en Angleterre pour tenir son rôle de Lady Lendale. En conclusion, elle surprend Sir Percy en lui disant qu'elle voit toujours Armand et qu'il est le père de tous ses enfants, Lord Lendale étant au courant, vu qu'Armand est son chauffeur.