Synopsis : Le critique et photographe Kazuo Nishii, gravement malade, demande à Naomi Kawase, son amie de longue date, de le filmer. La cinéaste, se rendant régulièrement à son chevet, se fait le témoin et la confidente de ses questions et de ses angoisses face à la mort imminente. C’est ainsi qu’elle va suivre cette agonie jusqu’à la mort de ce dernier le 25 novembre 2001, livrant en un portrait éblouissant les dernières paroles d’une vie dans "la tradition japonaise du dernier poème écrit par celui qui va mourir".