Synopsis : Au début des années 2000, du côté de Montmartre. Pierre, soixante ans, vit seul dans son appartement : son ami Toutoune, éditeur, vient de mourir. Il est temps pour Pierre de faire le point sur la vie qu'il a menée jusqu'alors. Il tente de se souvenir. Il fume beaucoup. Il croise quelques connaissances qui lui disent qu'il a « bonne mine ». Il voit un psy auprès duquel il peut s'épancher. Puis, il se décide enfin à commencer une trithérapie. Un jour de canicule, Pierre découvre une lettre de Toutoune datée de 1985...