Synopsis : A 30 ans bien sonnés, Roman a élevé la timidité au rang d’art de vivre. Que ce soit avec ses collègues sidérurgistes, avec ses voisins ou même son concierge, ses conversations se limitent à des grognements monosyllabiques et sa présence physique en impose à peu près autant qu’un poisson rouge au milieu d’un banc de baleines. Bref, Roman est inexistant. Ce qui lui permet d’épier bien tranquillement la fille de ses rêves, qu’il observe tous les jours quand elle relève son courrier. Et pourtant, un jour, le miracle se produit : elle le remarque, ils boivent un verre, il l’invite chez elle et ils finissent par sortir ensemble. Enfin presque, puisqu’au dernier moment, elle se dégonfle et Roman, dépité, la tue. Qu’à cela ne tienne, quelques jours plus tard, Eva entre dans sa vie. Et Eva a une drôle de conception de l’existence. Ce qui n’est pas pour déplaire à Roman.