Synopsis : L'histoire campe le décor d'un poste de frontière désaffecté. Un homme et une femme d'âge avancé, vont se rencontrer sur une route déserte, au milieu d'une terre rouge qui délimite une barrière de barbelés. L'homme va apparaître depuis le versant droit de la route, tirant une charrette bancale, surmontée d'un miroir. La femme va apparaître à son tour depuis le versant gauche de la route, pédalant sur une bicyclette aux roues grinçantes et dont les sangles du porte-bagages enserrent également un miroir. L'un et l'autre vont se placer de part et d'autre des barbelés, signifiant une frontière franche et vont patiemment attendre un bus fantôme qui ne viendra jamais.