Synopsis : Lors de l'aménagement du Grand Louvre, le musée a dévoilé ses coulisses à la caméra de Nicolas Philibert qui monte son film comme la préparation d'une pièce de théâtre et les répétitions avant les trois coups et l'ouverture au public. Chacun fait son travail, des grands premiers rôles aux petites mains. Les statues déménagent, l'accrochage se met en place, les gardiens plaisantent et essaient leurs nouveaux costumes, les pompiers organisent des répétitions catastrophes, des robots font le ménage, les horlogers remontent les pendules. Les couloirs sont interminables, les réserves poussiéreuses, et les salles sonores comme des cathédrales. Peu à peu des personnages se multiplient et se croisent pour tisser le fil d'un récit, celui de la vie secrète et cocasse de l'un des plus grands musées du monde.