Synopsis : Maxime et Stéphane sont amis et travaillent ensemble dans l'atmosphère feutrée d'un atelier de lutherie. Maxime, marchand de violons, est un homme accompli, actif, sans états d'âme particuliers. Stéphane, luthier, vit dans une retraite, dans un hiver du cœur dont on discerne mal les raisons. Maxime tombe amoureux d'une jeune violoniste, Camille Kessler. Entre les trois personnages se noue une relation complexe. L'attitude retenue de Stéphane exaspère et intrigue Camille. Passivement, presque malgré lui, Stéphane entre dans un trouble jeu de séduction, dans une entreprise de manipulation dont il s'imagine maître d'œuvre, mais dont il perd le contrôle lorsque Camille le place face à l'évidence du sentiment, de la vie, qu'il avait cru pouvoir tenir à distance.