Synopsis : A Kyoto, dans les années 1970, un calligraphe célèbre l'anniversaire de sa fille Nagiko en lui écrivant délicatement ses voeux sur le visage. Devenue une femme, Nagiko se souvient de l'événement avec une vive excitation. Elle se met en quête de l'amant-calligraphe idéal qui usera de son corps tout entier en lieu et place de papier. A Hong Kong, elle rencontre Jérôme, un traducteur anglais qui la convainc d'être le pinceau plutôt que le papier. Elle écrira sur son corps et il portera ses écrits, inscrits sur sa peau, à un éditeur. Le projet fonctionne trop bien. Les deux amants deviennent jaloux. Nagiko, de l'éditeur, et Jérôme, parce qu'elle écrit sur le corps d'autres hommes.