Synopsis : Space Odyssey est le film le plus américain de ce cinéaste désormais totalement européen. Ici, une apparence réaliste à l'excès valide l'irréalisme (et même l'incohérence, l'obscurité délibérées), forme suprême d'élaboration et d'assurance : Kubrick peut se permettre de dire que son film n'est que la juxtaposition de quatre nouvelles. En effet, les éléments du puzzle sont aussi simples que ceux de l'énigme d'Oedipe, référence naturelle et même obligatoire, puisqu'il s'agit ici aussi de l'homme marchant à quatre, deux puis trois pattes (anthropoïde quadrumane, homo sapiens dont les deux pieds témoignent de son appartenance à une gravité, fut-elle artificielle, et pionnier s'aidant de ce ' bâton ' qu'est la spationef Discovery), et, ici aussi, d'une recherche d'une origine, d'un père mythique.