Synopsis : Broyé par la grande machine à ringardiser, Pablo Thevenet est un homme aigri. Lui qui a été le plus grand acteur de sa génération, courtisé par les metteurs en scène les plus en vue - qui a joué les plus grands rôles du répertoire et mettait les midinettes dans son lit d'un simple claquement de doigts - est aujourd'hui incapable de décrocher un rôle dans la plus obscure des pubs. Il ne lui reste plus qu'à accepter le seul job qui s'offre encore à lui, honteux mais extrêmement bien payé : servir de statue humaine à l'entrée d'une boite de nuit, en enfilant les habits des plus grands assassins de l'histoire. Rôles qui lui permettront de se venger, en toute discrétion, des professionnels de la profession, sous l'oeil bienveillant de son nouveau patron : le dénommé Reficul.