Synopsis : 'Septembre 2004 des cinéastes rencontrent un groupe de demandeurs d'asile. Ceux-ci s'emparent de la caméra et filment eux mêmes leur intimité dans ce centre pour réfugiés.' Carton d'introduction du film Né d'une démarche militante, concrétisé sous la forme d'un atelier vidéo, le film est avant tout un incroyable acte cinématographique brut qui transcende la dynamique habituelle d'atelier pour accéder, enfin, au cinéma. Car bien au-delà du récit de vie, du constat ou du témoignage, le film travaille une autre dimension, celle du lien, de l'écoute, du 'nous-ici-ensemble'. Et par un subtil jeu de miroir, il questionne enfin les frontières de notre regard sur les demandeurs d'asiles, et pose la limite de la compréhension du monde à travers l'unique lorgnette de l'image brute du réel. Un film comme celui-ci, par sa poésie et son épure, ouvre enfin un champ de sens et de lien possible. Ceci n'est pas un film d'atelier au sens classique du terme, où des cinéastes armés du pouvoir de l'outil et de la connaissance du cinéma investiraient un lieu et guideraient des personnes vers l'expression de leurs récits de vie. Ici, on assiste enfin à une réelle appropriation d'une expression poétique, métaphorique, politique... donc cinématographique de leur intimité. Ici les frontières du cinéma d'intervention sociale explosent et un pas essentiel est franchi.