En décembre 1919, 249 syndicalistes anarchistes furent violemment expulsés des États-Unis. Ceux qui croyaient en un modèle social construit sur le principe : "à chacun selon ses besoins, de chacun selon ses capacités" embarquèrent sur le navire Buford pour une traversée chaotique dans des conditions précaires et insalubres. Parmi eux, Emma Goldman et Alexander Berkman, figures de proue du mouvement anarchiste communiste, documentèrent le voyage. Quelques années plus tard, l’ironie du sort a voulu que ce même paquebot serve de décor au film de Buster Keaton The Navigator. Par un montage subtil en double écran, Noah Teichner nous plonge dans une aventure au jour le jour, d’Ellis Island jusqu’aux portes de la Russie. Les images de Buster Keaton s’entremêlent aux récits politiques des anarchistes d’Amérique, leur donnant une dimension historique qui les réactualise en un fascinant palimpseste cinématographique.