La drépanocytose est la maladie génétique la plus répandue en Belgique et dans le monde. Pourtant, elle reste largement méconnue du grand public et encore peu visible dans les priorités de santé publique. A travers les parcours de patients, de familles, de soignants, de chercheurs et d’acteurs associatifs, ce documentaire propose une immersion au cœur d’une maladie chronique qui impacte le quotidien dès l’enfance. Douleurs, hospitalisations répétées, fatigue, difficultés scolaires ou professionnelles : la drépanocytose façonne des vies, souvent dans le silence. En donnant la parole à celles et ceux qui vivent avec la maladie, mais aussi à ceux qui la prennent en charge ou tentent de la faire reconnaître, le film interroge les mécanismes d’invisibilisation, les enjeux médicaux, sociaux et politiques, et les critères qui font qu’une pathologie devient, ou non, une priorité collective.