Le four à pain, ou Backes en Platt-deutsch local, occupe une place centrale à Recht, petit village des Cantons de l’Est d’où mes grands-parents paternels sont issus. Anciennement appelées "cantons rédimés", ces communes frontalières à l’Allemagne changèrent de nationalité à quatre reprises au cours du 20e siècle, tanguant entre l'Allemagne et la Belgique. Durant la deuxième guerre mondiale, Joseph, mon arrière-grand-père issu de cette région, alors annexée au troisième Reich, est enrôlé par la Wehrmacht. Sur le front russe, il écrit des centaines de lettres à sa famille avant de disparaître sans laisser de trace, en Lettonie, en 1945. Depuis la découverte récente de ces lettres, je tente de comprendre pourquoi notre mémoire familiale est restée enfouie si longtemps et comment la redécouverte par trois générations de notre histoire personnelle est liée à l’Histoire de cette région. Le "Backes" devient le catalyseur de ce récit intergénérationnel et le témoin de nos retrouvailles avec nos racines communes.