Synopsis : Chaque année, la famille Kötting s’isole quelques mois à Louyre, dans un vieux refuge délabré sis sur une route de pèlerinage au cœur d’une forêt des Pyrénées. "Un endroit effrayant", dit Andrew, mais "apaisant malgré sa dureté". Ce lieu d’exil pour méditer et ralentir son rythme de production, lui inspire paradoxalement d’incessants enregistrements et prises de vue. Pendant 20 ans, il y a capté fragments de la vie quotidienne et rites journaliers, sa caméra restant frénétiquement à l’affût de tout ce qui bouge (ou pas) : objets, reliques et appareils ménagers de la maison, paysages rocheux, crêtes grises, grottes et sommets enneigés, silence montagnard, fleurs sauvages, humidité, moisissure, murmure des insectes ou escargots blancs…