Synopsis : Dans l'île de Noirmoutier, un écrivain et son épouse s'installent dans un fort, où ils vivent en réduisant au minimum les contacts avec la population. La femme a perdu l'usage de la parole après un accident. Le mari est écrivain. A proximité vit un ingénieur retraité, misanthrope. Des faits troublants se produisent. Plusieurs habitants de l'île semblent perdre le contrôle d'eux-mêmes. Les réalités s'entremêlent : l'écrivain trouve un sujet pour un roman fantastique, tandis que l'ingénieur manipule les îliens à distance grâce à une machine de son invention. Les deux hommes se rencontrent pour une partie d'échecs capitale : le démiurge réel du monde imaginaire joue contre le démiurge probablement imaginaire du monde réel.