Synopsis : À partir du dicton : "Jusqu’à 30 ans tu as la gueule que Dieu t’a donné, après tu as la gueule que tu mérites" ; ce film nous raconte sous forme de comédie musicale minimaliste, l’histoire d’un professeur de musique qui passe le cap de la trentaine. Le jour de son anniversaire est un désastre total. Déguisé en cow-boy, Francisco n’assume ni son âge, ni l’autorité et le recul qu’il est censé avoir face aux enfants dont il s’occupe à cette fête scolaire de la période de Carnaval. Des sentiments de gamin refusant de grandir, qui le rendent jaloux des enfants, éreintent sa compagne (pourtant déguisée en fée) et lui font finalement se sentir lui-même minable, jusqu’à l’épuisement puis la maladie. Commence alors la seconde partie du film, où notre prof est soigné dans une maison où vivent sept hommes, ce qui fait de lui une Blanche Neige moderne, allongée dans une chambre interdite. Ils s’inventent des règles, les suivent, les transgressent, mais devront faire en sorte que leur "patient" guérisse et mûrisse...