Synopsis : "Voici une brève leçon d'humanité, racontant l'humanité, brûlant l'humanité, se détournant de toute forme d'humanit". En 1945, fantassin dans la division américaine "The Red Big One", Samuel Fuller ne sait pas encore qu'il va devenir cinéaste. Sa mère lui envoie une caméra Bolex 16mm à manivelles. Son commandant, informé qu'il possède un tel outil, lui demande de filmer tout ce qu'il voit. Ils sont à Falkenau, en Tchécoslovaquie, dans les Sudètes, là où tout a commencé. Ils libèrent la ville. Les habitants ne savent rien sur le camp qui se trouve à leurs portes. Ils n'ont rien vu, rien entendu. Le capitaine Richmond va leur ouvrir les yeux et avec la complicité de Fuller, ceux du monde entier. Quarante ans plus tard, Samuel Fuller commente ses images, restées jusque là inédites. Le film de Weiss donne subtilement la parole à ce grand personnage qui s'interroge sur la transmission de cette mémoire. Marqué au fer rouge par cette expérience, le regard de ce cinéaste est intransigeant: "C'est un impossible cauchemar, que je n'oublierai jamais".