Synopsis : La nuit, la campagne colombienne se transforme et le danger rôde dans le noir. Carmen, paysanne d’une cinquantaine d'années, le sait bien. Enfant, elle fut recrutée par une sorcière qui lui promit de grands pouvoirs si elle acceptait de s’accoupler au diable. Carmen refusa. Depuis, elle vit avec cette malédiction, des brutalités du mari aux accouchements douloureux, du pillage des paramilitaires à la ruine et aux menaces d’exécution. Avec une science du cadre et du regard, Nicolás Rincón Gille filme cette femme drôle et tragique qui lui parle de magie, de violence, de naissance et de mort. Il trouve la distance juste pour écouter le récit de son existence tourmentée et nous introduit dans le monde paysan colombien et ses misères à travers l’un de ses aspects les plus fascinants : la tradition orale.