Synopsis : Aux Philippines, le " jueteng " (prononcer weteng) - littéralement le jeu des nombres - est une loterie illégale tabou mais il est à la base d'une véritable économie parallèle et constitue un phénomène qui permet à des milliers de gens de survivre. Au centre du film : Amelita - mère, épouse et grand-mère - mène une vie dure, est pieuse et a des valeurs morales. Et pourtant elle est aussi " kubrador " (encaisseuse de paris), c'est à dire la personne qui récolte les paris clandestins des fervents du " jueteng ". Elle est donc un maillon important dans la chaîne qui draine l'argent des parieurs des quartiers populaires jusqu'à des échelons supérieurs où le réseau peut générer des fortunes. Fustigé par certains, le "jueteng" est pourtant profondément ancré dans le tissu social de la société philippine. Et c'est précisément ce que nous montre le film, quatre simples journées dans la vie d'Amy nous font découvrir le quotidien qui entoure le jeu. Chaque jour est une nouvelle bataille. Inlassablement, Amy (incarnée à l'écran par l'une des plus grande actrice philippine Gina Pareno qui réalise ici une performance saluée par tous pour son naturel et le côté profondément humain qu'elle donne à son personnage) parcourt les quartiers pauvres pour récolter l'argent. Malgré ses principes moraux, elle mène ainsi une vie incertaine où la police peut l'arrêter, et où l'illégalité de son activité peut à tout moment se retourner contre elle. Les évènements dramatiques qu'elle traverse ainsi que le souvenir de son fils soldat mort au champ de bataille évoquent de façon métaphorique la dureté du quotidien des philippins.