"Je viens seulement, et j'en suis convaincu, de commencer mon véritable travail", écrivit un jour Akira Kurosawa dans un courrier d'anniversaire adressé à Ingmar Bergman. Il est indéniable que de nombreux cinéastes ont livré leurs meilleurs films à un âge canonique, mais un compatriote de Kurosawa a prouvé qu'il ne faut pas nécessairement devenir vieux pour léguer à la postérité une œuvre importante et magnifique.

Yasujiro Ozu - car il s'agit de lui - meurt le 1er décembre 1963, précisément le jour de son 60e anniversaire. Alors qu'une kyrielle de films muets qu'il tourne dès la vingtaine a disparu, une trentaine de titres de sa filmographie sont conservés. Ceux-ci constituent une des œuvres les plus cohérentes de l'histoire du cinéma, témoignant d'une inventivité stylistique restée inégalée.
Il travaille toute sa vie pour Shochiku, un des plus grands studios japonais. Il y tourne d'abord des comédies estudiantines basées sur des gags (Je suis né, mais...) ou des films mélancoliques sur les employés de bureau (Le Chœur de Tokyo). Petit à petit, il se concentre sur ce qui deviendra sa marque de fabrique : la confusion des relations familiales, où un conflit se joue entre les générations. La majorité de ses films est écrite avec son coscénariste Kogo Noda, et en dépit de la mélancolie évidente, il reste toujours une place au sein de ceux-ci pour l'humour.
Celui qui est habitué à cette dernière manière de faire, est de prime abord déstabilisé par cette singulière division de l'espace en plans qu'effectue Ozu. Celui qui s'y est familiarisé découvre un jeu fascinant de positionnement de caméra et de placement des personnages et des objets dans le cadre. À partir du moment où Ozu commence à travailler avec la couleur- en l'occurrence tardivement - à compter du chef-d'œuvre méconnu Fleur d'équinoxe, celle-ci devient à son tour un paramètre avec lequel il joue de manière originale.
Cette maîtrise formelle est au service d'émotions puissantes dans les films d'Ozu : nous ne les recevons pas frontalement mais le réalisateur nous les fait ressentir subrepticement, ce qui n'enlève rien à leur force, que du contraire.